
 

 

1 

 
Affentanz  
 
Es ist ein ausnehmend schöner Samstagmorgen. Die Sonne blinzelt durch alle 
Fenster. Man tritt aus dem Haus, spürt die freundliche Stimmung und denkt: Das 
Leben ist schön. Trotzdem mache ich mich mit einem flauen Gefühl im Magen auf 
den Weg. Ein Gefühl, das mich den ganzen Tag nicht verlassen wird. Ein Gefühl, das 
durch kein Wetter geändert werden kann. Egal – ein paar Minuten später habe ich 
mein Ziel erreicht. Bereits vor der Haustür herrscht Hochbetrieb. Menschliche 
Ameisen transportieren ab, was sie für noch brauchbar halten, stopfen es hektisch in 
ihre Vans und Kombis. In zwanzig Jahren hat dieses Haus nicht so viele Besucher 
gesehen wie allein am heutigen Tag. Reinhard wohnt – oder muss ich schon sagen 
„wohnte“? – im 5. Stock. Der Fahrstuhl funktioniert nicht. Das war schon immer so, 
seit ich Reinhard kenne. Neuankömmlinge maulen noch, aber es nützt ja nichts, hier 
ist Pragmatismus gefragt: die Lage sichten, zupacken und die Beute schnell in 
Sicherheit bringen. Schon am ersten Treppenabsatz wankt mir ein schnaufender 
Fernseher auf zwei mageren Jeansbeinen entgegen, von hinten ragen 
rotgequetschte Finger links und rechts in den Bildschirm. Aber wo ist der Kopf? 
„Guten Tag“, sage ich – der Bildschirm antwortet nicht. Ach so, der Stecker baumelt, 
kann ja kein Ton kommen. „Moment, so gehtʼs besser“. Ich lege das 
herunterhängende Kabel oben auf den Fernseher. 
„Oh, danke!“ 
„Bitte bitte, keine Ursache!“ 
Im 5. Stock angekommen schaue ich auf das Klingelschild, da steht „Reinhard 
Klemm“ drauf. Offiziell wohnt er also noch hier, wenngleich sein Leben gerade 
entsorgt wird – im Treppenhaus zur Schau gestellt, im Container vor dem Haus 
zerlegt oder in Transporter mit Schiebetüren verschwunden. Jede Privatheit ans Licht 
gezerrt. Die Farbe am Klingelschild ist vergilbt, teilweise abgeblättert. Sieht 
mitgenommen aus. So wie Reinhard jetzt sicher auch. Nach dem sinnlosen 
Feststellen dieser Korrelation schiebe ich mein trauriges Gesicht am Türrahmen 
vorbei in den Wohnungsflur. Da kommt mir eine junge Frau entgegen, sie ertappt 
sich selbst im Wandspiegel mit vollgepackten Armen. Rasch eilt sie am Spiegel 
vorbei und zieht den Kopf ein.  
Lauter Fremde in der Wohnung. Woher kommen die nur – alles Nachbarn? Haben 
sie für dich eingekauft, wenn das Brot mal wieder verschimmelt war, Reinhard? Wer 
von denen weiß, dass du Leberknödel mit Püree und Sauerkraut am allerliebsten 
hattest? Von links biegt ein Hinterteil in den Flur ein. Rechts vor links gilt hier nicht, 
denke ich und stoppe. Da der gebückte Mann hinten keine Augen hat, bin ich 
nachsichtig und warte. Ich drückʼ mich an die Wand, während er eine schwere Kiste 
übers Parkett zieht. Obenauf liegt die Blendung von Canetti. Und der Schimmelreiter 
– wohin wird es ihn verschlagen? 
„Vorsicht, Regal auf 5 Uhr!“ 
Zu spät, das Hinterteil rempelt ungestüm ans Regal, vor dem ich stehe. Eins der 
Bücher von ganz oben fällt herunter aufs Parkett. Diele mit Delle. 
„Hoppla – macht nichts, habʼs schon!“, sagʼ ich zu dem auf Hüfthöhe 
vorbeiziehenden Ohr. Der Bucklige grinst und schnauft davon.  
Es sind verstaubte Rilke-Gedichte, die aufgescheucht wurden und sich in die Tiefe 
gestürzt haben. Eine Leseschnur hängt aus dem Buch. Ich schlage auf und lese 
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lautlos: „Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz, das heil inmitten aller Dinge 
weilt?“ Ach ja. Am Rand stehen Bemerkungen mit Bleistift. Die könnten von Reinhard 
sein. Zu klein für meine Seniorenaugen (Sauklaue aber auch!). Hier hat jemand 
Zwiesprache gehalten mit dem Gedicht. Ihm zugestimmt oder vielleicht sogar Kontra 
gegeben? Wer weiß. Spielt auch keine Rolle. Da fällt mir ein: Du hast immer die 
Beine übereinandergeschlagen beim Sitzen und Lesen. Niemand hatte mehr Bücher 
gelesen als du. Geradezu maßlos warst du und musstest sie doch alle zurücklassen. 
Jetzt stehen sie ratlos in den Regalen, lauter Waisen. Wie Kinder, die man am 
Bahnhof abgestellt hat. Mit dem Versprechen, man komme wieder zurück. Aber man 
kommt nicht wieder. Manche werden ein neues Zuhause finden. Den Rilke lassʼ ich 
nicht hier, den nehmʼ ich mit. Jacke auf und in die Innentasche gesteckt. 
Hier in diesem Zimmer ist es passiert. Da bist du gestorben. Wie eigentlich? Was 
hast du zuletzt gesehen? Den alten Kastanienbaum vorm Fenster, einen Vogel, der 
dort saß? Ich würde es gerne wissen. Die Studentin im blauen Kleid stellt sich andere 
Fragen. Sie überlegt, wie sie die ganzen LPs am besten abtransportiert. Die 
Goldberg-Variationen. Weiß sie, welche Stelle im A-Dur Klarinettenkonzert von 
Mozart dein Herz besonders rührte? Wer hört die Turandot-Platte, wenn die blaue 
Studentin einmal faltig geworden und selbst verstorben ist?  
Nichts bleibt.  
Auf dem kleinen Fernsehtisch liegt ein gehäkeltes Deckchen, man sieht noch den 
Abdruck des Fernsehers. Großer, heller Fleck. Die Leere bleibt. Sonst nichts. 
Beim Hinausgehen greifʼ ich mir das kleine Tanzäffchen neben dem Telefon. Apparat 
mit Wählscheibe. Charmant. Früher hab ich bei jedem meiner Besuche zuerst einmal 
dem Äffchen auf den Kopf geschlagen. Dann fing es an zu tanzen und zu rasseln. 
Wir standen im Flur und lachten uns glücklich, Reinhard und ich. Du hast beim 
Lachen immer den Kopf in den Nacken geworfen. Dieses typische Lachen: heiser 
und hoch. Ich werde es nicht vergessen. Weiß die Dame, die gerade dein 
Sonntagsgeschirr verstaut, wie dein Lachen war? Ich glaube, sie weiß es nicht. Ich 
hauʼ dem Äffchen auf den Kopf, sofort fängt es zu tanzen und zu rasseln an. Ich reißʼ 
mich zusammen und muss doch kichern. Das Äffchen nimmt keine Rücksicht, macht 
weiter, rasselt entfesselt und gibt sein Bestes. Ich lache so laut, dass einige 
Personen wohl ihren Beutezug unterbrochen haben und mich verdutzt bis 
verständnislos aus den Zimmern heraus anstarren. Das kann ich durch den 
Tränenfilm hindurch verschwommen erkennen. Mit flinker Hand verstaue ich das 
Äffchen in der äußeren Jackentasche. Bin schon weg. 10 Treppen runter. Vorbei an 
keuchenden Mauleseln. Vorbei an Schweißgeruch und roten Windjacken im 
Partnerlook. 
Zuhause angekommen mache ich mir einen Tee. Earl Grey. Heiß. Sehr heiß. An 
einem Vormittag im Mai. Das Äffchen findet gleich seinen Platz auf dem Fenstersims 
in der Küche, zwischen Töpfen mit Kräuterkresse und Margeriten. Ich sitze eine 
Weile am Küchentisch und nehme einen heißen Schluck. Ich bete zwei, drei Sätze 
lang. Versunken. Dann sehʼ ich zum Fenster rüber und schmunzle. Das Glück ist ein 
seltener Vogel. Und ein tanzender Affe.  
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