Affentanz

Es ist ein ausnehmend schéner Samstagmorgen. Die Sonne blinzelt durch alle
Fenster. Man tritt aus dem Haus, spurt die freundliche Stimmung und denkt: Das
Leben ist schén. Trotzdem mache ich mich mit einem flauen Gefuhl im Magen auf
den Weg. Ein Gefuhl, das mich den ganzen Tag nicht verlassen wird. Ein Gefuhl, das
durch kein Wetter gedndert werden kann. Egal — ein paar Minuten spéater habe ich
mein Ziel erreicht. Bereits vor der Haustur herrscht Hochbetrieb. Menschliche
Ameisen transportieren ab, was sie flr noch brauchbar halten, stopfen es hektisch in
ihre Vans und Kombis. In zwanzig Jahren hat dieses Haus nicht so viele Besucher
gesehen wie allein am heutigen Tag. Reinhard wohnt — oder muss ich schon sagen
,wohnte“? —im 5. Stock. Der Fahrstuhl funktioniert nicht. Das war schon immer so,
seit ich Reinhard kenne. Neuankémmlinge maulen noch, aber es nitzt ja nichts, hier
ist Pragmatismus gefragt: die Lage sichten, zupacken und die Beute schnell in
Sicherheit bringen. Schon am ersten Treppenabsatz wankt mir ein schnaufender
Fernseher auf zwei mageren Jeansbeinen entgegen, von hinten ragen
rotgequetschte Finger links und rechts in den Bildschirm. Aber wo ist der Kopf?
,Guten Tag®, sage ich — der Bildschirm antwortet nicht. Ach so, der Stecker baumelt,
kann ja kein Ton kommen. ,Moment, so geht’s besser®. Ich lege das
herunterhdngende Kabel oben auf den Fernseher.

,Oh, danke!“

,Bitte bitte, keine Ursache!”

Im 5. Stock angekommen schaue ich auf das Klingelschild, da steht ,Reinhard
Klemm* drauf. Offiziell wohnt er also noch hier, wenngleich sein Leben gerade
entsorgt wird — im Treppenhaus zur Schau gestellt, im Container vor dem Haus
zerlegt oder in Transporter mit Schiebetiren verschwunden. Jede Privatheit ans Licht
gezerrt. Die Farbe am Klingelschild ist vergilbt, teilweise abgebléttert. Sieht
mitgenommen aus. So wie Reinhard jetzt sicher auch. Nach dem sinnlosen
Feststellen dieser Korrelation schiebe ich mein trauriges Gesicht am Turrahmen
vorbei in den Wohnungsflur. Da kommt mir eine junge Frau entgegen, sie ertappt
sich selbst im Wandspiegel mit vollgepackten Armen. Rasch eilt sie am Spiegel
vorbei und zieht den Kopf ein.

Lauter Fremde in der Wohnung. Woher kommen die nur — alles Nachbarn? Haben
sie fur dich eingekauft, wenn das Brot mal wieder verschimmelt war, Reinhard? Wer
von denen weiB, dass du Leberknddel mit Plree und Sauerkraut am allerliebsten
hattest? Von links biegt ein Hinterteil in den Flur ein. Rechts vor links gilt hier nicht,
denke ich und stoppe. Da der gebickte Mann hinten keine Augen hat, bin ich
nachsichtig und warte. Ich drick’ mich an die Wand, wéhrend er eine schwere Kiste
ubers Parkett zieht. Obenauf liegt die Blendung von Canetti. Und der Schimmelreiter
— wohin wird es ihn verschlagen?

svorsicht, Regal auf 5 Uhr!*

Zu spat, das Hinterteil rempelt ungestim ans Regal, vor dem ich stehe. Eins der
Bicher von ganz oben féllt herunter aufs Parkett. Diele mit Delle.

»Hoppla — macht nichts, hab’s schon!“, sag’ ich zu dem auf Hufthéhe
vorbeiziehenden Ohr. Der Bucklige grinst und schnauft davon.

Es sind verstaubte Rilke-Gedichte, die aufgescheucht wurden und sich in die Tiefe
gesturzt haben. Eine Leseschnur héngt aus dem Buch. Ich schlage auf und lese



lautlos: ,Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz, das heil inmitten aller Dinge
weilt?“ Ach ja. Am Rand stehen Bemerkungen mit Bleistift. Die kbnnten von Reinhard
sein. Zu klein fir meine Seniorenaugen (Sauklaue aber auch!). Hier hat jemand
Zwiesprache gehalten mit dem Gedicht. Ihm zugestimmt oder vielleicht sogar Kontra
gegeben? Wer weil3. Spielt auch keine Rolle. Da fallt mir ein: Du hast immer die
Beine ubereinandergeschlagen beim Sitzen und Lesen. Niemand hatte mehr Blcher
gelesen als du. Geradezu maBlos warst du und musstest sie doch alle zurticklassen.
Jetzt stehen sie ratlos in den Regalen, lauter Waisen. Wie Kinder, die man am
Bahnhof abgestellt hat. Mit dem Versprechen, man komme wieder zurlick. Aber man
kommt nicht wieder. Manche werden ein neues Zuhause finden. Den Rilke lass’ ich
nicht hier, den nehm’ ich mit. Jacke auf und in die Innentasche gestecki.

Hier in diesem Zimmer ist es passiert. Da bist du gestorben. Wie eigentlich? Was
hast du zuletzt gesehen? Den alten Kastanienbaum vorm Fenster, einen Vogel, der
dort saB? Ich wirde es gerne wissen. Die Studentin im blauen Kleid stellt sich andere
Fragen. Sie Uberlegt, wie sie die ganzen LPs am besten abtransportiert. Die
Goldberg-Variationen. Weil} sie, welche Stelle im A-Dur Klarinettenkonzert von
Mozart dein Herz besonders rihrte? Wer hért die Turandot-Platte, wenn die blaue
Studentin einmal faltig geworden und selbst verstorben ist?

Nichts bleibt.

Auf dem kleinen Fernsehtisch liegt ein gehakeltes Deckchen, man sieht noch den
Abdruck des Fernsehers. GroBer, heller Fleck. Die Leere bleibt. Sonst nichts.

Beim Hinausgehen greif’ ich mir das kleine Tanzé&ffchen neben dem Telefon. Apparat
mit Wahlscheibe. Charmant. Friher hab ich bei jedem meiner Besuche zuerst einmal
dem Affchen auf den Kopf geschlagen. Dann fing es an zu tanzen und zu rasseln.
Wir standen im Flur und lachten uns glicklich, Reinhard und ich. Du hast beim
Lachen immer den Kopf in den Nacken geworfen. Dieses typische Lachen: heiser
und hoch. Ich werde es nicht vergessen. Weil3 die Dame, die gerade dein
Sonntagsgeschirr verstaut, wie dein Lachen war? Ich glaube, sie weif3 es nicht. Ich
hau’ dem Affchen auf den Kopf, sofort fangt es zu tanzen und zu rasseln an. Ich rei3’
mich zusammen und muss doch kichern. Das Affchen nimmt keine Riicksicht, macht
weiter, rasselt entfesselt und gibt sein Bestes. Ich lache so laut, dass einige
Personen wohl ihren Beutezug unterbrochen haben und mich verdutzt bis
verstéandnislos aus den Zimmern heraus anstarren. Das kann ich durch den
Tréanenfilm hindurch verschwommen erkennen. Mit flinker Hand verstaue ich das
Affchen in der duBeren Jackentasche. Bin schon weg. 10 Treppen runter. Vorbei an
keuchenden Mauleseln. Vorbei an SchweiBgeruch und roten Windjacken im
Partnerlook.

Zuhause angekommen mache ich mir einen Tee. Earl Grey. Hei3. Sehr heif3. An
einem Vormittag im Mai. Das Affchen findet gleich seinen Platz auf dem Fenstersims
in der Kiiche, zwischen Toépfen mit Krauterkresse und Margeriten. Ich sitze eine
Weile am Klichentisch und nehme einen heiBen Schluck. Ich bete zwei, drei Satze
lang. Versunken. Dann seh’ ich zum Fenster riber und schmunzle. Das Gluck ist ein
seltener Vogel. Und ein tanzender Affe.
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