Lebenslang — auf Bewahrung

Harald studiert die Fernsehzeitschrift wie gewohnt ganz systematisch. Mit getibtem
Blick scannt er die Seiten und filtert jede versteckte Filmperle heraus. Um 1.55 Uhr
lauft auf ARTE ,Die unglaubliche Geschichte des Mr. C*. Noch sechs Minuten, dann
startet auf VOX der Marathonmann. Den hat er zigmal gesehen, aber nie
aufgenommen. Harald ist Herr Uber vier Fernseher und vier Rekorder, die fast
ununterbrochen in Betrieb sind. Es erfordert schon eine gewisse Finesse, die
Rekorder so zu programmieren, dass keine Uberlappungen entstehen und ihm kein
wichtiger Film entgeht. Dennoch hat das laufende Programm absoluten Vorrang. Es
ist einfach aufregender, den ,Gladiator dann zu sehen, wenn er tatséchlich
ausgestrahlt wird. Haralds Alltag ist daher von einem HochstmaB an Disziplin
gepragt, er muss sorgféltig abwagen und Prioritaten setzen. Einem pl6tzlichen
Impuls, etwas Belangloses ansehen oder aufzeichnen zu wollen, darf er auf keinen
Fall nachgeben, so groB die Versuchung auch sein mag. SchlieBlich ist seine
Lebenszeit, seine Fernsehzeit, begrenzt. So hat er zur Steigerung der Effektivitat ein
System, eine Art Stundenplan entwickelt, und wenn er nichts aufnimmt, katalogisiert
er die Ausbeute vom Vortag. Uber 60 Festplatten stapeln sich in seinem Regalarchiv.
,Das arbeite ich spater alles ab, wenn ich alt bin“, denkt er sich und lasst seinen Blick
genusslich Uber das Regal wandern. Selbstzufrieden druckt er sich drei
Weinbrandbohnen in die linke Backe. Oh verdammt! Jetzt hat er fir einen Moment
nicht aufgepasst und den laufenden Film vernachléassigt. Was antwortet Russell
Crowe, als ihm Joaquin Phoenix in den Rlcken spricht: ,Deine Frau hat gestéhnt wie
eine Hure, als sie geschéndet wurde“? Antwortet er nicht: ,Deine Zeit des Hochmuts
und des Selbstlobs wird bald vortiber sein, Kaiser“? Harald wirde die Szene spater
nachholen, er macht sich eine Notiz. Mit dieser fabelhaften DVD-Technik funktioniert
das Vor- und Zurlckspulen vollig gerduschlos, ohne jede mechanische Abnutzung.
Fruher hatte er regelméaBig seine Videorekorder verschlissen, von denen er immer
mindestens zwei als Ersatz im Schrank hatte. Seit er wegen des Diabetes
erwerbsunfahig wurde, kann er sich seiner Lebensaufgabe erst wirklich intensiv
widmen. Er lieB sich daher eigens einen Gurtel fur seine Fernbedienungen
anfertigen, um sie nicht zu verlegen. Das ist ihm friher oft passiert und er hat
kostbare Zeit mit Suchen vergeudet. Im schlimmsten Fall konnte er einen Film nicht
rechtzeitig aufnehmen. Eine Aufnahme, bei der aus Nachlassigkeit ein paar Minuten
fehlen, ist ihm ein Graus. Entsprechend nackt und hilflos wiirde er sich heute ohne
seinen Gurtel fuhlen.

Von auBen besehen lebt Harald zurlickgezogen und scheint vereinsamt. Aber das ist
er keineswegs. Tagaus tagein studiert er die besten Filme der Welt und hat Umgang
mit Marlon Brando, Shirley MacLaine, Philip Seymour Hoffman oder Ingrid Bergman
— wie kdnnte man da einsam sein? Trotzdem ist seine Umwelt besorgt und lasst ihn
nicht unkommentiert seiner Leidenschaft nachgehen. ,Na Harald, gehst’e wieder
malochen?“ zischen ihm Hausfrauen hinterher, die ihn hinter Gardinen stehend
entdecken und das Fenster aufreiBen, wenn Harald am spaten Vormittag zum
Supermarkt trottet. Die spitzen Bemerkungen geben ihm Rickenwind und peitschen
ihn umso schneller ans Ziel.



Heute ist Freitag und er hat den Abend gewissenhaft vorbereitet. Rekorder 2 startet
die Aufzeichnung des Marathonmannes, wéhrend sich Harald dem Gladiator und den
Weinbrandbohnen widmet. Er ist von der turbulenten Filmwoche erschdpft und noch
wahrend Russell Crowe im Kolosseum um Gerechtigkeit kdmpft, nickt er auf dem
Sofa ein. Als er wieder zu sich kommt, fallt sein Blick auf die Digitalanzeige des
Rekorders und es fahrt ihm durch Mark und Bein: In gut zwei Stunden ist Samstag,
die neue Programmperiode beginnt und er hat noch keine neue Fernsehzeitschrift.
Das hatte er vdllig vergessen. Ein fataler Fehler, denn ohne die Showview-Zahlen
kann er nichts programmieren. Es ist 21.52 Uhr, um 22.00 Uhr schlieBt der
Supermarkt. Harald schnellt hoch, den Schwung geschickt ausnutzend, um in einem
einzigen Satz bis zur Haustir zu gelangen — wie die Raumsonde Voyager, die durch
die Anziehungskraft des Jupiters Uber die Grenzen unseres Sonnensystems
hinauskatapultiert wurde. Eine respektable Leistung, die einem so schwerfalligen
Mann wie ihm niemand zutrauen wirde. Doch wie man weil3, vermag der
menschliche Kdrper in Lebensgefahr ungeahnte Kréafte zu entfalten.

Da um diese Uhrzeit die meisten Mitburger bereits schlafen oder paralysiert vor dem
Fernseher liegen, kann Harald unbehelligt das Haus verlassen. Nach zwei Minuten
uberquert er die StraBenbahngleise und erreicht den Supermarkt. Auf dem Rickweg
studiert er bereits im Gehen hochkonzentriert die Fernsehzeitschrift, um
abzuschéatzen, welches Arbeitspensum ihn am Wochenende erwarten wirde. Das
Kreischen der Bahn dringt nicht an sein Ohr. Nur aus dem Augenwinkel heraus
bemerkt er die heranwuppende StraBenbahn, dreht sich frontal in deren Richtung,
zieht instinktiv eine in seinem Gurtel steckende Fernbedienung — mit der gleichen
grazilen Bewegung wie Gary Cooper seinen Colt in ,High Noon* —, richtet sie auf das
Monster aus Stahl und driickt ab, um in ein anderes Programm zu wechseln. Aber er
hat wohl die falsche Fernbedienung erwischt. Die StraBenbahnfahrerin erleidet einen
Schock. Nachdem Rettungs- und Leichenwagen weg sind, bleibt nur ein dunkler
Fleck zurlck: Blut, das in den Asphalt gedrungen ist. Und eine TV Spielfilm neben
den Gleisen, die aussieht wie neu. Als ob sie jemand verloren hat.

Wenn Tiere in Gefangenschaft ihren Ké&fig verlassen, endet das oft tddlich. Harald ist
sicher auf der Stelle tot gewesen, so Ubel zugerichtet, wie sein massiger Korper
dalag. Wie ein kleiner Elefant, der von der Herde getrennt und bei der Futtersuche
von einem méchtigen Feind hinterriicks zur Strecke gebracht worden war. Trotzdem
kann man annehmen, dass er glicklich gestorben ist. Denn es heif3t, dass in der
Sekunde des Todes das ganze Leben wie in einem Film an einem vortberzieht.
Noch einmal einen Film sehen — mit ihm selbst als Hauptdarsteller! Ein groBeres
Geschenk hatte man ihm gar nicht machen kénnen. Selbst wenn ihm die Mdglichkeit
zurlickzuspulen, um eine Szene nochmals zu genieBen, sicher nicht vergdnnt war.

Genau in dem Moment, als man die Reste von Harald aus den Gleisen herausldste,
verstarb zu Hause in Haralds Wohnzimmer der Gladiator und Rekorder 1 schaltete
sich automatisch ab. Geréuschlos und genau nach Plan. Auf der Digitalanzeige des
Rekorders war in Segmentbuchstaben fur etwa zwei Sekunden —STOP- zu lesen.
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