
 
Lebenslang – auf Bewährung 
 
Harald studiert die Fernsehzeitschrift wie gewohnt ganz systematisch. Mit geübtem 
Blick scannt er die Seiten und filtert jede versteckte Filmperle heraus. Um 1.55 Uhr 
läuft auf ARTE „Die unglaubliche Geschichte des Mr. C“. Noch sechs Minuten, dann 
startet auf VOX der Marathonmann. Den hat er zigmal gesehen, aber nie 
aufgenommen. Harald ist Herr über vier Fernseher und vier Rekorder, die fast 
ununterbrochen in Betrieb sind. Es erfordert schon eine gewisse Finesse, die 
Rekorder so zu programmieren, dass keine Überlappungen entstehen und ihm kein 
wichtiger Film entgeht. Dennoch hat das laufende Programm absoluten Vorrang. Es 
ist einfach aufregender, den „Gladiator“ dann zu sehen, wenn er tatsächlich 
ausgestrahlt wird. Haralds Alltag ist daher von einem Höchstmaß an Disziplin 
geprägt, er muss sorgfältig abwägen und Prioritäten setzen. Einem plötzlichen 
Impuls, etwas Belangloses ansehen oder aufzeichnen zu wollen, darf er auf keinen 
Fall nachgeben, so groß die Versuchung auch sein mag. Schließlich ist seine 
Lebenszeit, seine Fernsehzeit, begrenzt. So hat er zur Steigerung der Effektivität ein 
System, eine Art Stundenplan entwickelt, und wenn er nichts aufnimmt, katalogisiert 
er die Ausbeute vom Vortag. Über 60 Festplatten stapeln sich in seinem Regalarchiv. 
„Das arbeite ich später alles ab, wenn ich alt bin“, denkt er sich und lässt seinen Blick 
genüsslich über das Regal wandern. Selbstzufrieden drückt er sich drei 
Weinbrandbohnen in die linke Backe. Oh verdammt! Jetzt hat er für einen Moment 
nicht aufgepasst und den laufenden Film vernachlässigt. Was antwortet Russell 
Crowe, als ihm Joaquín Phoenix in den Rücken spricht: „Deine Frau hat gestöhnt wie 
eine Hure, als sie geschändet wurde“? Antwortet er nicht: „Deine Zeit des Hochmuts 
und des Selbstlobs wird bald vorüber sein, Kaiser“? Harald würde die Szene später 
nachholen, er macht sich eine Notiz. Mit dieser fabelhaften DVD-Technik funktioniert 
das Vor- und Zurückspulen völlig geräuschlos, ohne jede mechanische Abnutzung. 
Früher hatte er regelmäßig seine Videorekorder verschlissen, von denen er immer 
mindestens zwei als Ersatz im Schrank hatte. Seit er wegen des Diabetes 
erwerbsunfähig wurde, kann er sich seiner Lebensaufgabe erst wirklich intensiv 
widmen. Er ließ sich daher eigens einen Gürtel für seine Fernbedienungen 
anfertigen, um sie nicht zu verlegen. Das ist ihm früher oft passiert und er hat 
kostbare Zeit mit Suchen vergeudet. Im schlimmsten Fall konnte er einen Film nicht 
rechtzeitig aufnehmen. Eine Aufnahme, bei der aus Nachlässigkeit ein paar Minuten 
fehlen, ist ihm ein Graus. Entsprechend nackt und hilflos würde er sich heute ohne 
seinen Gürtel fühlen. 
 
Von außen besehen lebt Harald zurückgezogen und scheint vereinsamt. Aber das ist 
er keineswegs. Tagaus tagein studiert er die besten Filme der Welt und hat Umgang 
mit Marlon Brando, Shirley MacLaine, Philip Seymour Hoffman oder Ingrid Bergman 
– wie könnte man da einsam sein? Trotzdem ist seine Umwelt besorgt und lässt ihn 
nicht unkommentiert seiner Leidenschaft nachgehen. „Na Harald, gehst’e wieder 
malochen?“ zischen ihm Hausfrauen hinterher, die ihn hinter Gardinen stehend 
entdecken und das Fenster aufreißen, wenn Harald am späten Vormittag zum 
Supermarkt trottet. Die spitzen Bemerkungen geben ihm Rückenwind und peitschen 
ihn umso schneller ans Ziel. 
 



Heute ist Freitag und er hat den Abend gewissenhaft vorbereitet. Rekorder 2 startet 
die Aufzeichnung des Marathonmannes, während sich Harald dem Gladiator und den 
Weinbrandbohnen widmet. Er ist von der turbulenten Filmwoche erschöpft und noch 
während Russell Crowe im Kolosseum um Gerechtigkeit kämpft, nickt er auf dem 
Sofa ein. Als er wieder zu sich kommt, fällt sein Blick auf die Digitalanzeige des 
Rekorders und es fährt ihm durch Mark und Bein: In gut zwei Stunden ist Samstag, 
die neue Programmperiode beginnt und er hat noch keine neue Fernsehzeitschrift. 
Das hatte er völlig vergessen. Ein fataler Fehler, denn ohne die Showview-Zahlen 
kann er nichts programmieren. Es ist 21.52 Uhr, um 22.00 Uhr schließt der 
Supermarkt. Harald schnellt hoch, den Schwung geschickt ausnutzend, um in einem 
einzigen Satz bis zur Haustür zu gelangen – wie die Raumsonde Voyager, die durch 
die Anziehungskraft des Jupiters über die Grenzen unseres Sonnensystems 
hinauskatapultiert wurde. Eine respektable Leistung, die einem so schwerfälligen 
Mann wie ihm niemand zutrauen würde. Doch wie man weiß, vermag der 
menschliche Körper in Lebensgefahr ungeahnte Kräfte zu entfalten. 
 
Da um diese Uhrzeit die meisten Mitbürger bereits schlafen oder paralysiert vor dem 
Fernseher liegen, kann Harald unbehelligt das Haus verlassen. Nach zwei Minuten 
überquert er die Straßenbahngleise und erreicht den Supermarkt. Auf dem Rückweg 
studiert er bereits im Gehen hochkonzentriert die Fernsehzeitschrift, um 
abzuschätzen, welches Arbeitspensum ihn am Wochenende erwarten würde. Das 
Kreischen der Bahn dringt nicht an sein Ohr. Nur aus dem Augenwinkel heraus 
bemerkt er die heranwuppende Straßenbahn, dreht sich frontal in deren Richtung, 
zieht instinktiv eine in seinem Gürtel steckende Fernbedienung – mit der gleichen 
grazilen Bewegung wie Gary Cooper seinen Colt in „High Noon“ –, richtet sie auf das 
Monster aus Stahl und drückt ab, um in ein anderes Programm zu wechseln. Aber er 
hat wohl die falsche Fernbedienung erwischt. Die Straßenbahnfahrerin erleidet einen 
Schock. Nachdem Rettungs- und Leichenwagen weg sind, bleibt nur ein dunkler 
Fleck zurück: Blut, das in den Asphalt gedrungen ist. Und eine TV Spielfilm neben 
den Gleisen, die aussieht wie neu. Als ob sie jemand verloren hat.  
 
Wenn Tiere in Gefangenschaft ihren Käfig verlassen, endet das oft tödlich. Harald ist 
sicher auf der Stelle tot gewesen, so übel zugerichtet, wie sein massiger Körper 
dalag. Wie ein kleiner Elefant, der von der Herde getrennt und bei der Futtersuche 
von einem mächtigen Feind hinterrücks zur Strecke gebracht worden war. Trotzdem 
kann man annehmen, dass er glücklich gestorben ist. Denn es heißt, dass in der 
Sekunde des Todes das ganze Leben wie in einem Film an einem vorüberzieht. 
Noch einmal einen Film sehen – mit ihm selbst als Hauptdarsteller! Ein größeres 
Geschenk hätte man ihm gar nicht machen können. Selbst wenn ihm die Möglichkeit 
zurückzuspulen, um eine Szene nochmals zu genießen, sicher nicht vergönnt war. 
 
Genau in dem Moment, als man die Reste von Harald aus den Gleisen herauslöste, 
verstarb zu Hause in Haralds Wohnzimmer der Gladiator und Rekorder 1 schaltete 
sich automatisch ab. Geräuschlos und genau nach Plan. Auf der Digitalanzeige des 
Rekorders war in Segmentbuchstaben für etwa zwei Sekunden –STOP– zu lesen. 
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